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Przedmowa

Bardzo dziękuję osobom, które pomagały mi – na różnych eta-
pach – w pracach nad niniejszą książką, służąc wnikliwymi uwa-
gami: Jennifer Nagel, Peterowi Momtchiloffowi, Andrei Keegan 
i Jenny Nugée z Oxford University Press. Dużo zawdzięczam też 
anonimowym recenzentom książki. Przede wszystkim jednak 
dziękuję mojej żonie: Anie Mladenović-Williamson.

W niektórych rozdziałach umieściłem bardziej techniczne de-
tale omawianych zagadnień w specjalnych ramkach. Dla części 
czytelników, szczególnie zainteresowanych problemem, te infor-
macje mogą być pomocne. Pozostali mogą ramki pominąć bez 
straty dla głównej linii argumentacji.
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Wprowadzenie

Jean-Pierre Rives jest legendą rugby. W latach 1978–1984, 
będąc kapitanem wielkiej drużyny francuskiej, odznaczał się 
werwą i zaangażowaniem. Trudno było nie zauważyć na boisku 
tego dziarskiego blondyna z długimi rozczochranymi włosami, 
często grającego w zakrwawionej koszulce. Zapytany w jakimś 
wywiadzie o tajemnicę swojego sukcesu odpowiedział, że sedno 
tkwi w tym, by mieć jasno określoną ideę tego, co chce się osiąg-
nąć. Następnie należy rozłożyć tę ideę na najprostsze składniki, 
sprawić, by stały się one intuicyjne, i na tej podstawie zbudować 
swoją taktykę od nowa. Rives nie odwoływał się przy tym do zna-
nego francuskiego filozofa Kartezjusza (1596–1650), ale rów-
nie dobrze mógł to zrobić – myśliciel ten także zwracał uwagę 
na potrzebę jasnych i wyraźnych idei. To, o czym mówił Rives, 
odpowiada też jednej z Kartezjuszowskich reguł, zawartych w Re-
gułach kierowania umysłem (konkretnie regule 5). Francuskie 
szkoły uczą filozofii i ma to nieoczekiwane zastosowania.
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Z filozofią łączą się jednak również pewne niebezpieczeństwa. 
Rives nie podpisałby się zapewne pod innym elementem metody 
Kartezjusza – radykalną strategią wątpienia we wszystko, w co 
tylko się da (łącznie z istnieniem świata zewnętrznego). Celem 
tej strategii było ugruntowanie nauki na trwałej, niepodważalnej 
podstawie. Taki rodzaj ekstremalnego wątpienia nie pozwoliłby 
odnieść sukcesów w sporcie. Zresztą nawet sam Kartezjusz nie 
był w stanie sprostać własnym wyśrubowanym standardom. Osta-
tecznie, opierając się na starym, podejrzanym sposobie myśle-
nia, „dowiódł” istnienia Boga, by następnie wykorzystać Boga 
do rozwiania swoich wyjściowych wątpliwości. Nawet w tamtych 
czasach wielu filozofów uznało takie rozwiązanie za nieprzeko-
nujące. Powody, które skłoniły Kartezjusza do systematycznego 
wątpienia, przypominały potwora skonstruowanego przez Fran-
kensteina, który wymknął się spod kontroli swego stwórcy. I na 
tym właśnie polega problem ze sceptycyzmem. Stanowisko to jest 
często odrzucane jako bezprzedmiotowe i atrakcyjne jedynie dla 
filozofów o, powiedzmy, paranoicznych skłonnościach. Z drugiej 
strony nie powinniśmy zapominać o specjalistach od public rela-
tions, zatrudnianych przez polityków i biznesmenów w celu pod-
ważania niewygodnych odkryć naukowych, takich jak globalne 
ocieplenie czy szkodliwe skutki palenia papierosów. Hasło tych 
specjalistów brzmi: „Produkt jest wątpliwy”. Zdają oni sobie do-
skonale sprawę, że nie są w stanie faktycznie podważyć wyników 
badań naukowych. Ich cel jest inny – chcą wywołać wystarczają-
co duże zamieszanie, aby ludzie zaczęli myśleć: „Skoro eksperci 
nie mogą dojść do porozumienia, to nie ma sensu się martwić”. 
Sceptycyzm w sprawie zmian klimatycznych nie jest jakimś nie-
szkodliwym, filozoficznym dziwactwem – to realne zagrożenie 
dla przyszłych pokoleń.

Rekonstruując nasze poznanie, Kartezjusz wyszedł od swojej 
wiedzy na temat własnych stanów mentalnych. To także może 
wzbudzać kontrowersje. W marcu 2003 roku Stany Zjednoczone 
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(których prezydentem był wtedy George W. Bush) i Wielka Bry-
tania (pod rządami Tony’ego Blaira) zaatakowały Irak i obaliły 
reżim Saddama Husajna. Jako powód inwazji podano, że Irak dys-
ponuje bronią masowego rażenia. Ostatecznie okazało się, że to 
nieprawda. Gdy rok później Tony Blair tłumaczył się ze swojej de-
cyzji, powiedział: „Wiem jedynie, jakie mam przekonania”. Blair 
nie wiedział, że rząd Iraku dysponował bronią masowego rażenia; 
wiedział tylko, że był przekonany, iż w Iraku znajdowała się taka 
broń. Próbował zatem odwrócić uwagę od kwestii sprawdzalnych 
świadectw przemawiających za istnieniem broni masowego raże-
nia i skupić się na szczerości motywów swojego działania.

Filozofia bywa pomocna także wtedy, gdy uświadamiamy so-
bie, że w Iraku od dawna dochodzi do naruszania praw czło-
wieka. Możemy to dostrzec dzięki temu, że mamy pojęcie praw 
człowieka. A mamy je dzięki filozofom (szczególnie tym z czasów 
Kartezjusza), takim jak Hugo Grotius (1583–1645) czy John 
Locke (1632–1704). 

Filozofia nie jest czymś z innego świata: była i jest obecna 
w naszym codziennym życiu, zarówno w sferze spraw przyziem-
nych, jak i istotnych. Czym jednak jest filozofia? I co filozofowie 
próbują osiągnąć?

Tradycyjnie filozofowie starają się zrozumieć naturę wszyst-
kiego (w bardzo ogólnym sensie): zagadnienie istnienia i nie-
istnienia, możliwości i konieczności; świat zdrowego rozsądku, 
świat nauki i świat matematyki; problem części i całości, czasu 
i przestrzeni, przyczyny i skutku, ducha i materii. Chcą zrozumieć 
samo pojęcie rozumienia: czym jest wiedza i ignorancja, przeko-
nanie i wątpliwość, zjawisko i rzeczywistość, prawda i fałsz, język 
i myśl, rozum i emocje. Próbują też zrozumieć i ocenić sposób, w 
jaki wykorzystujemy to rozumienie świata i nas samych: pytają, 
czym są działanie i intencje, środki i cele, co jest dobre, a co złe, 
co jest słuszne, a co nie, czym są fakty i wartości, przyjemność 
i ból, piękno i brzydota, życie i śmierć i tak dalej. Filozofia jest 
nadambitna.
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To zwięzłe przedstawienie tematyki, którą zajmuje się filo-
zofia, rodzi naturalne pytanie o relację miedzy filozofią a nauką. 
Skoro większość wymienionych zagadnień bywa też przedmio-
tem zainteresowania nauki, to jak nauka ma się do filozofii? 
Nie zawsze przecież były one od siebie oddzielone. Od czasów 
starożytnej Grecji częścią filozofii była filozofia naturalna – ba-
danie świata przyrody. Nie wchodząc w szczegóły, zauważmy 
tylko, że w XVI i XVII wieku filozofia naturalna przekształciła 
się w nauki przyrodnicze w obecnym rozumieniu tego pojęcia, 
zwłaszcza w fizykę. Pionierzy tej nowej nauki, tacy jak Galileusz 
i Newton, nadal określali siebie jako filozofów. Z drugiej strony 
niektórzy ówcześni filozofowie byli też naukowcami i mate-
matykami, w szczególności Kartezjusz oraz Gottfried Wilhelm 
Leibniz (1646–1716). Filozofia naturalna (nauka przyrodnicza) 
rozwinęła jednak własną metodologię, w której kluczową rolę 
odgrywały: eksperymenty, dokładne obserwacje wykorzystują-
ce specjalistyczne przyrządy, takie jak teleskopy i mikrosko-
py, pomiary oraz obliczenia. Z biegiem czasu nowo narodzone 
dziecko filozofii stawało się poważnym rywalem i śmiertelnym 
zagrożeniem dla swego rodzica. Obie dyscypliny zaczęły ze 
sobą konkurować, dostarczając odpowiedzi na te same pytania 
dotyczące istoty rzeczywistości. Jeśli można to określić mia-
nem pojedynku, filozofia wydaje się być na przegranej pozycji 
– jej bronią jest jedynie myślenie, nauka zaś ma także inne 
metody. Kto uwierzy filozofom, upierającym się, że posługując 
się wyłącznie myśleniem, są lepsi niż naukowcy? Używając innej 
metafory: filozof jest niczym rozparty w wygodnym fotelu leń, 
który poucza nas, jaki musi być świat, podczas gdy naukowiec 
rusza przed siebie i obserwuje, jaki ten świat jest naprawdę. 
Jeśli ta metafora jest trafna, trudno nie oprzeć się wrażeniu, 
że filozofia jest archaiczna. Nic więc dziwnego, że rozwojowi 
współczesnych nauk przyrodniczych towarzyszył narastający 
kryzys metod właściwych myśleniu filozoficznemu.
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Znaczną część dalszych dziejów filozofii można opisać jako 
ciąg następujących po sobie prób przezwyciężenia tego kryzysu, 
prób znalezienia czegoś – czegokolwiek – w czym metody filozo-
ficzne mogą być lepsze niż metody naukowe. Konsekwencją takich 
prób było – jak się okaże w dalszych rozdziałach tej książki – 
drastyczne obniżenie ambicji filozofii.

Moim zdaniem owa rzekoma opozycja filozofii do nauki za-
kłada bardzo wąską, jednowymiarową koncepcję nauki. Przecież 
matematyka jest tak samo naukowa jak fizyka, chemia czy bio-
logia (które to nauki zresztą nieustannie wykorzystują ustalenia 
matematyki). A jednak matematycy nie przeprowadzają ekspery-
mentów. Ich praca przypomina pracę filozofów – siedzą w fote-
lach i myślą. Niniejsza książka wyjaśnia, dlaczego używane przez 
filozofów metody należy postrzegać jako właściwe metody nauko-
we, służące rozstrzyganiu tradycyjnych, ambitnych problemów 
filozoficznych. Filozofia, podobnie jak matematyka, jest nauką 
nieprzyrodniczą, ale – w przeciwieństwie do matematyki – nie 
jest jeszcze nauką w pełni dojrzałą. 

Nie ulega wątpliwości, że współcześnie wielu filozofów ma 
inne, zupełnie nienaukowe, podejście do swojej dyscypliny. Mnie 
jednak zależy na pokazaniu, jak wygląda dobre, a nie złe filozo-
fowanie (chociaż to, jak powinno wyglądać owo dobre filozofo-
wanie, samo jest dyskusyjne). Wielu filozofom nie spodoba się 
moja wizja. Czytelnik musi samodzielnie zająć stanowisko w tej 
sprawie.

Wyjaśniam w tej książce, w jaki sposób filozofia jest w stanie 
odpowiadać na zdumiewająco ogólne pytania. Okaże się, że nie 
są do tego potrzebne żadne niezwykłe umiejętności, żadne od-
mienne stany świadomości. Przeciwnie, czytelnik nieraz pomyśli: 
„Przecież właśnie tak robię!”. I dokładnie o to chodzi. Filozo-
fia, podobnie jak inne nauki, wychodzi od sposobów poznawania 
i myślenia właściwych każdemu człowiekowi i stosuje te sposo-
by nieco ostrożniej, trochę bardziej systematycznie i krytycznie, 




